1905年 《定军山》

　　中国电影的第一次投射　

　　1905年，第一部中国电影《定军山》在北京的丰泰照相馆诞生，著名京剧演员谭鑫培在镜头前表演了自己最拿手的几个片断。片子随后被拿到前门大观楼熙攘的人群中放映，万人

空巷。进入中国伊始，电影便成了本地商业文化的盛载和延伸，传统的趣味找到了最新、最时髦的表达方法，而以后的事实会证明，这种结合会在偏离与拷问中证明自己的必要性。

　　电影大历史：一个还算体面的开始

　　无论后人在何种高度上评价《定军山》，我们首先要表达的是一种由衷的庆幸之情：《定军山》给了中国电影一个还算体面的开始。

　　设若中国电影起于宫廷，起于慈禧太后一次心血来潮的尝试，我们的电影史恐怕也不得不更换第一位主角，让这位老朽的女人在七十大寿时隆重登场。这并非不可能。1904年，也就是《定军山》拍摄一年前，慈禧太后七十寿辰之际，英国驻北京公使曾进献放映机一架、影片数套庆贺。彼时在宫内的放映如果一切顺利，老太太凤心大悦，令有司连夜赶制影片贺寿，甚而成立电影局，以录吾国吾民歌舞升平之盛况，则后世电影研究者不得不得出一个尴尬的结论：中国电影主旋律历史悠久。

　　所幸英国公使进献的放映机质量一般，放映中途突然发生爆炸。慈禧以为这是一个不吉利的兆头，当即下达了一个不准再在宫里放映电影的命令，就这样放了中国电影一条生路。

　　不过中国电影的开始注定要与寿辰有关。1905年，适逢京剧老生表演艺术家谭鑫培六十寿辰。北京丰泰照相馆老板任庆泰忽然获得了拍摄中国人自己的电影的灵感。

　　任庆泰，一个典型的技术派商人，京城最早开业的照相馆老板。在1905年，这位老兄犹如互联网狂潮中的创业者，不断地给他的新技术寻找盈利模式以及可持续发展战略。最初，他的大观楼像中国当时的所有影戏楼一样，放映的是舶来品。渐渐地，任庆泰痛感“所映影片，尺寸甚短，除滑稽片外，仅有戏法与外洋风景”，他动了自己拍片的念头。

　　史家常以为，中国电影开始于国粹京剧是一个值得玩味的价值取向问题。一个看起来很自然的话题是：世界电影开启于卢米埃尔兄弟的纪实短片，为什么中国电影开启于国粹京剧？人们愿意想象这其中的秘密与分歧。事实上，没有什么秘密，也没有什么分歧。答案非常简单：世界电影已经开始了十年，中国人已经有了近十年的观影经验。不管是卢米埃尔的纪实短片，还是爱迪生的新闻、滑稽纪录片，布莱顿学派的社会片，以及梅里爱所强调的戏剧式电影，中国人都可以拿来。而任庆泰选择谭鑫培这样一个看似偶然的决定，实际上代表着中国电影娱乐化、商业化的起源。那时，京剧是举国若狂的头号娱乐项目，京剧名角就是当之无愧的明星。任老板在无意间触摸了“明星制”的大门。

　　很多年以后，中国的第五代导演开始了他们的寻根之旅、人文之旅，当他们用中国的国粹渲染作品之时，中国的国粹已死，电影早已走过了一段长长的非商业化的崎岖路程。电影和娱乐、商业的结合，再也无法像《定军山》那样简单、自然。